“No sé por dónde empezar; mi miedo por ser una chica, la brutalidad y la crueldad de los talibanes, las víctimas de los ataques suicidas y explosiones, o los juegos políticos. Acepté usar el velo completo para que ni siquiera se viera mi rostro. Pero el velo es solo una excusa.”
Me dirijo hacia casa. Estamos dentro de un coche tipo Tunís. Hay silencio. El hombre que está sentado a mi lado mira hacia atrás. Luego hacia mí y hacia el frente. Dice: “No es un extranjero”. Sonreí involuntariamente. Él toma la sonrisa como confirmación. Me doy cuenta de que quiere decir algo. Pero tiene miedo de que haya un talibán dentro del coche. Luego dice: “La vida en este país se ha vuelto difícil. Hoy se llevaron a las hijas de la gente. Nadie tiene dignidad. Se llevan su honor y todos miran.”
Otro hombre preguntó y dijo: “¿Quién ha sido llevado?”
Dijo: “Cualquiera que caiga en sus manos: con velo o sin velo. El velo es solo una excusa. No sé qué están buscando. De lo contrario, las chicas que llevan velo.”
La conversación continuó. Todos decían: No tenemos gobierno en este país y solo Dios sabe. Que Dios nos libre de ellos.
Llegué a casa. Antes de preguntar cómo estaba, mi esposa dijo: “¿Dónde estabas y estaba preocupada por ti? Dicen que hoy los talibanes se llevaron a las chicas. Con velo y sin velo. Qué noticia”.
Dije: “No lo sé. Pero la gente estaba hablando así.”
– ¿Qué hay de la escuela? ¿Qué dicen las chicas?
Dije: “Las chicas estaban todas preocupadas. Estaban hablando así.”
Pasaron varias horas. En el espacio virtual, se discutía la angustia de las chicas y su llevada a las zonas de seguridad. También se intercambiaban mensajes de miedo y preocupación en los grupos del centro. Algunas chicas también me dejaron mensajes privados en WhatsApp:
Estos días el terror ha invadido a la sociedad. La gente dice que los hombres de izquierda blanca se llevan a chicas y mujeres consigo. Como soy una chica, estoy muy asustada y mi futuro está oscuro. No sé qué pasará. No sé a dónde nos llevarán. Pero también no entiendo por qué esos hombres de izquierda blanca no dejan de perseguir a las chicas. Realmente me estoy volviendo loca. Cuando salgo de casa, no hay esperanza de volver. Hoy compartí mis preocupaciones con mi amiga y le pregunté: ¿Qué harías si, Dios no lo quiera, los hombres de izquierda blanca te llevaran? Ella respondió: Si me llevan con ellos, nunca volveré a casa porque no quiero avergonzar a mi familia y hacer llorar a mi madre frente a todos sus parientes. Cuando pensé en ello, realmente no hay manera de volver a casa. Es aquí donde la vida se ha vuelto oscura para mí.
Otra chica que enseña a otras chicas envía un mensaje: “No puedo ir al centro de nuevo. De hecho, mi familia no me deja”.
Ella me escribió: “Estos días, a veces estoy cansada de ser una chica, de ser mujer, de ser Hawa. Estos días realmente anhelo la libertad, no la libertad de quitarme el velo, sino la libertad de los pensamientos vacíos de la gente, la libertad para no ser insultada por mi modestia. Estos días tengo miedo de las calles de mi ciudad y mis pies no quieren caminar hacia el camino. No sé, tal vez mi madre tiene razón al decir que si los talibanes se llevan a una chica, su vida termina”.
Mi esposa tuvo una pesadilla anoche. Por la mañana, mientras desayunábamos, le pregunté: ¿Por qué tuviste miedo anoche? Ella dijo: Estábamos charlando con la vecina. Estaba cosiendo algo. Escuchamos ruido y el sonido de los autos. Salimos y vimos a los talibanes con sus camionetas (coches de policía) frente a la puerta. Cuando me vieron, dijeron: “Te llevaremos contigo”. Yo dije: “¿Por qué? Tengo velo. Este es mi hogar. Salí con ropa de casa. Acabo de dar a luz. No he salido de casa en diez días. Pero no prestaron atención a mis palabras. Me llevaron con ellos. Miraba a mi hija y tú. Lloraba y gritaba para que me salvaras y no me separaras de mi hija. Fue en medio de ese ruido que me despertaste.
Guardé silencio. No dije nada. Sentí un ligero temor por los talibanes y el miedo de las chicas y mujeres a la cárcel de los talibanes, pero traté de ocultar mi preocupación.
Fui al centro educativo. Algunas chicas y profesores no estaban presentes. Nos reunimos con los profesores y todos estaban preocupados. A pesar de tener velo, decían: “Incluso los que tienen velo, se los llevan. Sus familias no permiten que las chicas vengan. Dicen: “Si te llevan, ya no tenemos rostro ni honor. ¿Qué haremos?”. Pedí a algunos profesores de idiomas y estudiantes que escribieran sobre sus sentimientos acerca de cómo los talibanes se llevan a las chicas y prohíben a sus familias, que escribieran sobre la vida de una chica a la sombra del talibanismo. Envíenme sus escritos.
Algunos de ellos enviaron. A continuación, he incluido algunos de ellos:
Días oscuros donde el amanecer del sol es desgarrador. Rezo para que estas noches sean efímeras, para abrir los ojos y disfrutar del cielo azul y la luz dorada del sol. Para caminar tranquila y sin miedo a ser molestada. Para no tener ansiedad por ser interrumpida. Para no tener miedo de tener un libro en la mano.
Una mañana agradable con el sonido y la vista del humo de una explosión, los gritos de las madres, el miedo y el terror de las chicas nunca terminan. Estos días, el miedo, el terror y la desesperanza han invadido todos los lugares, las carreteras, los callejones y cualquier otro lugar no es seguro. Especialmente para una chica cuyo crimen es haber nacido como una chica.
Déjame desahogarme un poco, profesor. Cada día cuando salgo por la puerta, digo “Bismillah”. Recito la Surah Tawheed tres veces y recito cuatro Quls. En el camino, siempre recito salawat para que Dios aleje los problemas de mí. Intento consolarme, pero los desafíos se vuelven demasiado. Requiere mucha fortaleza.
Leo este texto. Recuerdo sus esfuerzos. Recuerdo a su padre trabajador en la cantera en Irán que quería que sus hijas estudiaran, pero ya no le da la oportunidad:
No estoy bien estos días. Por un lado, estoy muy estresada y ansiosa. Mi mente no está tranquila. Por otro lado, mis estudiantes también han disminuido. Sus familias no les permiten venir a la clase. Yo misma vengo forzada estos días. Sus familias dicen que ya no vayan a la clase. Incluso mi padre ha llamado y ha dicho: ya no vayas a la clase. No queremos que estudies. Mi padre, que siempre me animaba a estudiar. Quería que su hija fuera muy exitosa. No tenía ninguna diferencia entre su hija y su hijo. Hoy dice que su hija se quede en casa. ¿No es realmente difícil? No sé qué hacer, profesor. Mi corazón está tan lleno que quiero destruir este mundo arruinado y sus monstruos aterradores, pero lamentablemente no tengo el poder para hacerlo.
Otro maestro me escribió lo siguiente: “Cuando escuché las noticias de que seguían sucediendo cosas, pensé que mi hijab estaba bien, pero no fue así. Incluso dijeron que llevaron los hijabs también por una razón. Realmente me preocupé. Fue la primera vez que sentí que estaba prisionera. Sentí miedo de que, por cualquier motivo, si me llevaban, ¿qué haría mi familia? ¿De dónde sacarían el dinero para la fianza en estas circunstancias? Lo más importante, sentí la sensación de estar atrapada. Fue como si alguien me estuviera ahogando. Ese día no pude ni siquiera sonreír. Ni siquiera llorar, aunque realmente quería derramar las lágrimas más grandes. Pero bueno, por alguna razón tuve que salir. Para mi clase de enseñanza de la tarde, que tenía, olvidé enseñar lo que quería enseñar”.
Otra chica que quiere ser cineasta. Ella ama actuar. Dice: “Quiero interpretar roles exitosos que demuestren la capacidad de las mujeres. Ayudar a las mujeres”. Ella me escribió lo siguiente:
“No sé por dónde empezar y qué decir primero. De mi miedo por ser una chica. De la brutalidad y la mala educación de los talibanes.
De los suicidios y los atentados, o de los juegos políticos. Imagina. Eres una chica en una sociedad que te discrimina. Se te prohíbe estudiar.
Tu única esperanza y motivo de vida es esforzarte por tus metas. Quieres irte del país. Compras la emigración y la desesperación para traer la luz contigo. Quieres ser la esperanza para tu patria y tus compatriotas. Mientras luchas con todas las limitaciones, pero esto tampoco lo ven y te lo quitan.
Ha pasado un tiempo sin seguridad. El suicidio por un lado y la recopilación y detención de chicas por no usar hijab por el otro.
Acepté tener un hijab completo para que ni siquiera se viera mi rostro. Pero la falta de hijab es solo una excusa.
El problema de los talibanes es ser chica, progreso y libertad para las chicas. Los talibanes consideran la máxima inhumanidad contra el honor y la dignidad de una afgana y una chica afgana.
Detienen a chicas sin razón en las calles y los mercados y las llevan a campos. Dios sabe cómo las tratan en las cárceles y campos.
Los rumores, o mejor dicho, las realidades, muestran que tienen el comportamiento más bajo con las chicas. Latigazos, cortes de pelo, violaciones y desapariciones de más chicas. ¿Qué mensaje tiene esto para las chicas? Todo esto es falta de respeto y humillación del honor y la dignidad de una chica, no reformar el hijab y eliminar la corrupción de la sociedad.
Esto es corrupción en sí misma. Pero, ¿quién escuchará la voz del pueblo? Los talibanes son traidores. El mundo exterior solo está preocupado por su propio juego político. Entonces, ¿qué pasará? ¿Quién se levantará contra esta tragedia? ¿Quién apoyará a las mujeres de mi país?
Los talibanes están contra el pueblo y el pueblo es impotente. Esto es vivir en el infierno. Ahora no puedo salir de casa.
Salir de casa sin miedo se ha convertido en un dulce deseo para mí. El miedo de mi familia y yo de que los talibanes puedan llevarme a mí o a alguna de mis hermanas es muy aterrador.En esta situación, arriesgarse y salir es una locura, no valentía.
Todos estamos solos contra esta injusticia. Levantemos la voz con fuerza y las armas se callarán. Hoy, quería ir a la clase y hablar con los estudiantes sobre los libros que están leyendo. Pero tenía mucho miedo de salir. Mi madre también insistió en que no saliera. Pero mi corazón no estaba tranquilo.
Me dije a mí misma: si no voy, mis estudiantes se desanimarán y sentirán más miedo e inseguridad. Entonces, reuní todo mi coraje y salí de casa”.
Al repasar estas cosas, lo único que sentí fue una profunda sensación de miedo y horror. Desesperación y brutalidad de pleno calibre. Me acordé del poema “Ajenos” de Brecht y las palabras de Arendt:
“En una época en la que hablar simple es indicativo de necedad,
y una frente sin arrugas, indicativo de indiferencia,
sí, aquel que sonríe no ha recibido noticias de la tragedia.
¿Qué clase de época es esta
que hasta hablar sobre árboles se convierte en un crimen?”
Hosain Atash (Radio Zamana)
